田秋平

熙宁九年的秋来得早，汴京城外的梧桐叶刚染透金黄，中书省的廊柱下就已积了薄薄一层。

王安石站在廊下，手里捏着那道罢相的敕书，纸页边角被晨露浸得微潮。他今年五十五了，鬓角的霜白比去年又重了些，望着宫墙尽头的云，倒没什么怅然——这已是他第二次从宰相的位置上退下来，早没了初时的激荡。

一

内侍监的人来得很轻，捧着个描金漆盒，身后还跟着个牵牲口的小吏。“王相公，”内侍的声音放得柔，“官家念您辅政多年，操劳社稷，特意赐下物件，给您往后归乡路上做个伴。”

王安石掀开漆盒，里头是块刻着“耆德”二字的玉牌，再看那小吏牵的牲口，却是头灰扑扑的驴。驴耳朵支棱着，见了他还轻轻打了个响鼻，模样憨实得很。他倒笑了，想起早年在江宁讲学，常骑驴穿行田埂，如今皇上倒记得他这旧习惯。“替我谢过官家，”他对着宫城方向躬身，“这驴，比宝马更合我意。”

展开剩余53%

第二日王安石离京，那驴就跟在他的牛车旁，走得稳当。送别的同僚里，有人私下嘀咕，说官家赐驴终究显得轻慢，不如赐马体面。王安石听得真切，却只拍了拍驴背，道：“马能日行千里，是给逐鹿天下的人用的；驴能一步一步走踏实路，正合我这归田老儿。”

二

这话后来传到了史馆。负责笔录的史官捧着笔，犯了难。他对着“赐驴”二字琢磨半晌，眉头越皱越紧——宰相退休，天子馈赠，记成一头驴，总归显得不雅，仿佛是轻慢了功臣。他想起前朝名臣退休，天子或赐金帛，或赐良马，哪有赐驴的道理？犹豫再三，他蘸了蘸墨，终究把“驴”字改成了“马”，笔下的记载便成了“熙宁九年秋，王安石罢相致仕，神宗赐良马一，以慰其功”。

没人去纠正这个改动。王安石在江宁的田宅里，每日骑着那头驴去田间看稻穗，听农人说收成，日子过得比在朝堂时更踏实。他偶尔听人说起京里史官的记载，也只是摇头笑，没去辩白——对他而言，那头驴踏过的田埂，比史书上的“良马”二字，更暖人心。

三

后来日子久了，官员退休时，上司总要备些馈赠，或布帛，或器物，虽不如神宗赐驴那般特别，却也成了惯例。

没人再记得最初那頭灰驴的模样，只知道这规矩是从熙宁年间传下来的，是给操劳半生的官员，一份实实在在的安慰。唯有江宁城外，王安石当年常骑驴经过的那条路，还留着浅浅的蹄印，藏在岁岁枯荣的野草里，记着那段被史书轻轻改了一个字的秋意。

发布于：山西省